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RESUMO

Este ensaio teorizou e problematizou as angustias e insegurancas decorrentes da fragil condicdo humana. Aqui,
essas ansiedades foram tratadas como desajustes. Além disso, este trabalho demonstrou e ilustrou em uma
analise socioliteraria, como a literatura, mais especificamente a modalidade contemporanea chamada de auto
ficgdo, tem a poténcia de dar vasdo a estes sentimentos experimentados por todos nos e tornar-se um veiculo
que, através da arte, pode nos levar a perceber tais questdes relativas a nossa existéncia numa escrita e leitura
ontologicamente reflexivas.
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Em seu classico ensaio filosofico, O mito de Sisifo, Albert Camus (2019) conta a histéria de
um homem que foi condenado pelos deuses a carregar uma pedra até o alto de uma montanha. Depois
de tanto esforco, ao chegar 14 em cima, ele perceberia que, por seu préprio peso, a pedra voltaria
rolando até o ponto exato de sua partida. Pode existir castigo pior do que ser obrigado a descer e ter
de refazer o trajeto morro acima, ndo uma vez, nem duas, mas eternamente?

No mesmo livro, Camus escreve que “os mitos sdo feitos para que a imaginacao os anime”
(CAMUS, 2019, p.138). Bem, antes de mais nada, é preciso reconhecer que a imaginacdo de Albert
Camus € privilegiada e segue dois caminhos complementares; o primeiro nos leva a interpretacao

que ele faz de Sisifo cumprindo a sua pena:

No caso deste, s6 vemos todo o esforgo de um corpo tenso ao erguer a pedra enorme,
empurra-la e ajuda-la a subir uma ladeira cem vezes recomegada; vemos 0 rosto crispado, a
bochecha crispada contra a pedra, o socorro de um ombro que recebe a massa coberta de
argila, um pé que a retém, a tenséo dos bracos, a seguranga totalmente humana de duas maos
cheias de terra. Ao final desse prolongado esfor¢o, medido pelo espago sem céu e pelo tempo
sem profundidade, a meta é atingida. Sisifo contempla entdo a pedra despencando em alguns
instantes até esse mundo inferior de onde ele terd que tornar a subi-la até os picos. E volta a
planicie (CAMUS, 2019, p. 138).

Para além da beleza narrativa, o segundo caminho tracado por Camus vai na direcdo de
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comparar o mito de Sisifo com o absurdo da condi¢do humana; o que para muitos ajudou a asfaltar a
estrada em que uma corrente de pensamento conhecida como absurdismo pudesse avancar.

Normalmente se liga a palavra absurdo a algo negativo. Segundo Camus néo se trata disso: “o
sentimento do absurdo, ndo ¢, portanto, a no¢ao de absurdo”. (CAMUS, 2019, p.43). Precisamos
entender o absurdo, entdo, como uma forma do desajuste humano, ou uma expresséao dele.

Somos o0s Unicos seres a ter consciéncia do proprio fim e, no entanto, vivemos como se ele
nunca fosse chegar. Eis a pedra rolando morro abaixo. Depois da primeira subida, Sisifo toma
consciéncia do seu destino. N6s demoramos alguns anos para perceber a precariedade da vida e,
mesmo assim, passamos quase 0 tempo inteiro a tentar evitar o inevitavel. Mais cedo ou mais tarde,
o0 ser humano dar-se-a conta disso, de que viver é perder a esperanca. A angustia e o0 desamparo, como
consequéncia desse processo, também sdo inevitaveis. Quando alguém que conhecemos morre nos
surpreendemos. E a pedra cai de novo. Mais que uma nocéo, o absurdo é a sensacdo da impoténcia
humana diante de uma realidade que nos ultrapassa.

A rotina repleta de obrigagdes financeiras, burocraticas, familiares, entre outras, faz com que
nos levantemos de nossas camas, geralmente pela manha, e carreguemos nossa pedra pelo dia para,
a noite, descansarmos do seu peso depois da subida. O absurdo é a consciéncia de que alguma coisa
esta fora de lugar. Dito de outro modo, o absurdo é o sentimento de que somos ou estamos
desajustados.

Ninguém escolheu nascer, mas podemos decidir morrer. Na primeira frase do livro, Camus
escreve que “So existe um problema filosoficamente sério: o suicidio” (2019 p.17). Penso que, se a
vida pudesse ser comparada ao boxe, esse inicio de livro seria um direto no queixo no terceiro
segundo da luta; o problema € que viver ndo é um esporte em que s6 o esforco basta para obtermos
prazer. Se a vida fosse igual ao xadrez, esse comego de livro seria 0 xeque-mate que viria ja na
abertura, num sO lance; a questdo é que viver ndo € um jogo em que pedes, torres, cavalos, bispos,
rei e rainha podem ser recolocados em seus lugares para que se reinicie a partida. Nem no xadrez,
tampouco no boxe, as coisas se resolvem assim, rapida e facilmente. Mas elas podem se ajustar, por
assim dizer. Vai depender da técnica dos competidores.

A vida é mais complexa, absurda e desajustada.



Obviamente, o problema posto na primeira frase foi desdobrado no restante do livro por
Camus, e uma questdo torna-se recorrente: precisamos decidir se vale a pena continuarmos Vvivos,
carregando a pedra. E a decisao divide os seres humanos em dois tipos, 0 comum e o absurdo.

Para 0 homem comum, a decisdo é vacilante e tropega na medida em que ha a necessidade de
muletas para ajustar seu equilibrio: religido, trabalho, dinheiro, ciéncia, por exemplo, sdo categorias
que preenchem seu tempo e garantem o sentido (algum sentido) de sua existéncia. Amparado pela
moral, 0 homem comum segue o0 seu caminho, muitas vezes de cabeca baixa, olhando para o chéo.
Mas segue. Ajustando-se a realidade se, a resposta para a questdo colocada acima for sim. Se for néo,
0 suicidio ndo resolve nada e resolve tudo ao mesmo tempo.

J& para 0 homem absurdo, a resposta € sempre sim. Sempre vale a pena continuar, apesar do
desajuste. Como ajuda, na construcdo do curso de sua vida, trés ferramentas. Duas delas, vdo uma
em cada mao, sua coragem e seu raciocinio. “A primeira lhe ensina a viver sem apelo e a satisfazer
se com o que tem, o segundo lhe ensina os seus limites” (CAMUS, 2019, p.81).

A terceira estéd na sua cabeca:

Seguro de sua liberdade com prazo determinado, de revolta sem futuro e de sua consciéncia
perecivel, prossegue sua aventura no tempo de sua vida. Este é seu campo, 14 esta sua agao,

que ele subtrai a todo juizo exceto o préprio. Uma vida maior ndo pode significar para ele
uma outra vida. Seria desonesto (CAMUS, 2019, p. 81).

A consciéncia é sua ferramenta mais preciosa. Camus se interessa pelo Sisifo que, estaciona
e pensa, antes de descer de novo. Nessa hora, “[...] que ¢ como uma respira¢ao e que se repete com
tanta certeza quanto sua desgraga, essa hora ¢ a da consciéncia” (CAMUS, 2019, p.139). Do absurdo
e do desajuste inerentes a miseravel condicdo humana. Os fracos querem que o sentido (algum
sentido) da vida lhes caia dos céus. Ou inventam esse sentido, aqui mesmo, trabalhando e suando até
ndo poderem mais. Preferem ndo pensar. Ao contrario, O homem absurdo e desajustado, Sisifo é um
deles, tem na sua consciéncia, “[...] que deveria ser o seu tormento [...] a sua vitdria. Nao hé destino
que ndo possa ser superado pelo desprezo”. (CAMUS, 2019, p.139)

Sendo assim, particularmente, também me interessa o Sisifo que sobe a montanha carregando
a pedra. Mas se eu 0 imaginar apressado, suado e ofegante, poderei confundi-lo com um animal
desprovido de sua capacidade auto reflexiva. Ndo obstante, gosto também de imaginar um Sisifo que
faz o seu servigo, que cumpre sua ardua missdo, mas também que coloca a pedra no chdo para

descansar. Senta-se e observa a paisagem.
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E foi assim, contemplando a paisagem de seres humanos vivendo suas vidas — alguns
aceitando o absurdo como quer Albert Camus, outros ndo — que me ocorreu a ideia de aprofundar o
desajuste como tema central do inicio deste ensaio, com a ajuda de dois grandes pensadores: Sigmund
Freud (1996) e Emile Durkheim (1992). O primeiro fundou a Psicanlise, a corrente mais importante
da Psicologia; o segundo foi o principal responsavel por institucionalizar a Sociologia como uma
disciplina cientifica. Ambos, cada qual a seu modo, desenvolveram conceitos que ajudam a explicar
0 que se quer dizer aqui: o desajuste como algo inerente a vida humana.

Para tanto, tomo emprestados 0s conceitos de principio do prazer e de realidade desenvolvidos
por Freud (1996) para localizar o desajuste no interior do individuo, mais precisamente na mente
dele; e o conceito de fato social criado por Durkheim (1992) como uma forma de demonstrar a pressao
social, portanto exterior, exercida sobre o individuo.

Comeco pela Psicanalise. Esta corrente da Psicologia tem um lema, que diz que a civilizagdo
comeca com a repressdo. A ideia pode ser melhor compreendida a luz do principio do prazer e de
realidade. Segundo Renata Franco Leite (2015), esses principios ndo podem, nem devem, ser vistos
de maneira separada. Além disso, é importante relaciona-los com a trés instancias, ou estruturas
psiquicas, o Id o0 Ego e o Superego:

Didaticamente falando, a estrutura do id é regida pelos impulsos inconscientes, e nele nao
existem inibicBes ou censuras, conceitos de certo e errado. Podemos coloca-lo como a
estrutura mais primitiva do organismo e, consequentemente, a mais dificil de ser acessada.
J& 0 superego € a estrutura em que o sujeito é ciente de suas obrigacdes sociais, € nisso as
inibicdes e censuras estdo atuando ativamente. O superego é formado ao longo da vida do
sujeito, através das castracGes e frustracdes que sdo vivenciadas. Por fim, 0 ego é a estrutura
gue pondera esses extremos, lidando com os conflitos internos e externos. Pode-se dizer que

0 ego seria a estrutura intermediaria que da equilibrio aos impulsos do id e ao superego,
proporcionando, assim, a ordem (LEITE, 2015, p. 140).

Isso posto, é preciso reconhecer que este esquema mental triplo é regido pelos principios do
prazer e de realidade. Um recém-nascido nao se reconhece como uma pessoa; isto €, ele ndo consegue
distinguir o seu eu interior da realidade que lhe é exterior; ainda. Nas fases iniciais de seu
desenvolvimento, a crianca utilizard o que Freud chamou de principio do prazer para colocar-se e
orientar-se no mundo. Se ela sente fome, o problema esta em seu interior; e a realidade oferecera o
seio materno para que a dor, o sofrimento, e o choro cessem. Pronto, resolvido. E surge a percepcao
de que o mundo exterior € prazeroso. Por isso principio do prazer. Instintivamente, a crianca nao
sente vergonha de se satisfazer. Tampouco a culpa freudiana. Ainda.

Aqui entra o principio de realidade. Como um substituto do principio do prazer. Como uma

forma de desajuste, porque a busca da satisfacao deve ser adiada, na melhor das hipoteses. Na pior,



ela deve ser abandonada. Essa experiéncia, mediada pelo superego, ndo tem como nao ser frustrante:
“Nao pode, porém, haver duvida de que a substitui¢do do principio de prazer pelo principio de
realidade s6 pode ser responsabilizada por um pequeno nimero - e de modo algum as mais intensas
- das experiéncias desagradaveis” (FREUD, 1996, p.7).

Desagradaveis porque a culpa e a vergonha sdo elementos inerentes a esse processo de
constitui¢do psiquica do ser humano. Mais ou menos, todos sabemos a dor que elas causam. A culpa
é desabonada pela reparacédo e a vergonha pela autoconfianca. Agora, ndo tem como nédo imaginar
individuos culpados e/ou envergonhados como desajustados em si mesmos.

E ndo deixa de ser interessante a percepgdo de que, no processo de colocar-se no mundo,
psicologicamente falando, nos envolvemos e somos envolvidos, numa tessitura de experiéncias que
tolhem o principio do prazer e que castram possiveis satisfacGes. O equilibrio entre esses dois pontos
(desejo de prazer versus realidade que castra) nunca é facil de ser alcancado e, menos ainda de ser
mantido. N&o € por acaso que o sofrimento é inevitdvel. Como também, portanto, ndo me parece ser
casual o desajuste de querer o prazer e a realidade de ndo conseguir alcancé-lo. E 14 vamos nds morro
acima, com a pedra. Ou para o bar. Ou para o consultério do psicologo.

**k*k

Emile Durkheim (1992) escreveu que quando desempenhamos os deveres de irmao, esposo
ou cidaddo, estamos, muitas vezes inconscientemente a cumprir normas e regras do direito ou dos
costumes. O mesmo ocorre quando utilizamos sinais para exprimir 0 pensamento, quando usamos
um sistema monetério para pagar nossas contas, nas praticas seguidas de nossa profissio etecetera. E
possivel aumentarmos a lista pensando no nosso sotagque, no comprimento do cabelo de homens e
mulheres, nas nossas roupas enfim, todos esses comportamentos enquadram-se no conceito de fato
social ou de fatos sociais:

E fato social toda maneira de agir, fixa ou ndo, suscetivel de exercer sobre o individuo uma
coercdo ou mais ainda, que é geral na extensdo de uma dada sociedade, apresentando uma

existéncia propria, independente das manifestagdes individuais que possa ter (DURKHEIM,
1992, p.71-72).

Estamos dentro de um molde exterior, coercitivo e geral. Nas palavras de Durkheim:
“Estamos, pois, diante de maneiras de agir, de pensar e de sentir que apresentam a propriedade
marcante de existir fora das consciéncias individuais” (DURKHEIM, 1992 p. 72). Para que possamos
viver em sociedade, entdo, precisamos estar de acordo com regras que nos sao exteriores. As leis, por
exemplo, que além de estarem “fora” de nds, tém uma natureza coercitiva, isto ¢, somos obrigados a

agir de acordo com elas. Neste sentido, a lei precisa ser internalizada. Se aceito a lei, € meu



comportamento estiver de acordo com ela, ndo sentirei os efeitos de sua coercitividade. Se, ao
contrario, resisto, sentirei a coercdo que Durkheim diz ser uma das caracteristicas do fato social.

Caso eu, no paragrafo anterior, substituir os termos de acordo por ajustado e resisto por
desajusto-me, o sentido do que quero dizer fica 0 mesmo.

A lei é sim um fato social. Mas também o sdo outros e mais diversos padrbes de
comportamentos exigidos socialmente. Por isso, ao pensar no conceito de fato social me agrada a
ideia de um molde ou de um modelo coletivo que ja existia antes de nascermos. Para participarmos
da sociedade, individualmente, devemos nos ajustar ao molde. Se ndo, a san¢éo coletiva vira. E ela
poder vir travestida de deboche ou sem disfarces pelo codigo penal.

O medo da transgress@o nos constitui como seres sociais.

Contudo, Durkheim ndo é ingénuo ao imaginar uma sociedade perfeita, com todos 0s seus integrantes
ajustados. Segundo ele, o desvio € interessante e necessario, socialmente falando. Necessario porque
condutas desviantes ajudam a delimitar a fronteira entre o que é normal em termos de
comportamentos aceitaveis ou ndo; e interessante porque é assim, desviando ou desajustando a ideia
do que é normal que a sociedade muda e desnaturaliza acdes que podem ser interpretadas como sendo
naturais. N&o sdo. S&o sociais. S&o fatos sociais.

-

Esses trés fardis das ciéncias humanas iluminam o que aqui quero chamar de desajuste. A
realidade absurda de Camus; o principio da realidade que tolhe satisfa¢cdes desenvolvido por Freud;
e o fato social de Durkheim, que pressiona o individuo a enquadrar-se em padrdes de comportamento;
sd0 conceitos que nos ensinam que viver ndo é uma tarefa facil.

Essa desorientacdo, por assim dizer, foi problematizada no livro Modernidade e identidade
do sociodlogo inglés Anthony Giddens (2002). A leitura feita por ele sobre a nossa época historica,
chamada por ele de alta-modernidade, é a de que vivemos tempos atravessados por ceticismo,
incerteza e desconfianca.

Se hd um tema que une quase todos 0s autores que escreveram sobre 0 eu na sociedade

moderna, é a afirmativa de que o individuo experimenta sentimentos de impoténcia em
relagdo a um universo social amplo e alheio (GIDDENS, 2002 pg. 177).

Diferentemente da Idade Média, em que a realidade era regida pela tradicdo, ou seja, 0 que
guiava o entendimento das pessoas era uma visdo simplista pois “o mundo é como é porque € como
deve ser” (pg. 50); na modernidade surge a no¢ao de individuo. Um individuo autonomo para escolher
0 melhor curso para sua vida e seus pensamentos, inclusive sobre si proprio e sobre sua identidade.

Giddens cita Kierkegaard (2002) que disse que essa “possibilidade da liberdade” gera ansiedade e



medo, pois, no mundo moderno cai sobre o individuo a responsabilidade sobre si e seu futuro.

Cada um de nés ndo apenas “tem”, mas vive uma biografia reflexivamente organizada em
termos de fluxo de informacdes sociais e psicoldgicas sobre possiveis modos de vida. A
modernidade é uma ordem pds-tradicional em que a pergunta “como devo viver?” tem tanto
que ser respondida em decisfes cotidianas sobre como comportar-se, 0 que vestir e 0 que
comer — e muitas outras coisas — quanto ser interpretada no desdobrar da auto identidade
(GIDDENS, 2002 pg. 20-21).

Podemos até ndo perceber, mas constantemente somos incomodados ou monitorados por
pensamentos que querem respostas para perguntas acerca do que se estd fazendo, como se estd
fazendo, e por que se estd fazendo tal coisa. Segundo Giddens, esse nivel auto interpretativo € um
dos legados do mundo moderno para nos: O “eu”, livre para identificar-se a partir de um leque de
escolhas no campo da sexualidade, do trabalho, da politica. E mais, o “eu” livre para desajustar-se
uma vez que cada escolha ndo esta ancorada na seguranca ontolégica dos tempos passados.

Nessa esteira, ndo é preciso elaborar muito o raciocinio sociolégico para chegarmos em Max
Weber (2004) que, em seu ensaio mais célebre A ética protestante e o espirito do capitalismo, afirmou
ser o mundo moderno desencantado na medida em que a magia deixou de tocar as coisas. O que ele
quer dizer é que houve uma substituicdo na explicacdo para as coisas do mundo. Antes a religido dava
conta de tudo; na modernidade o argumento passa a ser racional e a ciéncia substitui a religido na
compreensdo de quase tudo.

Além disso, Weber demonstrou uma preocupacdo com a crescente burocratizacéo da vida das
pessoas, uma consequéncia da racionalidade moderna, ja que o surgimento do Estado Nagéo® e suas
caracteristicas inerentes, como a cobranca de impostos, o exercicio do monopolio da violéncia, a
burocracia em si, entre outras, impdem limites a nossa liberdade. Nos diz Weber que o mundo
moderno nos aprisionou em “jaulas de ferro” invisiveis e extremamente pesadas. Isso porque ¢
possivel que o alienado®n&o tenha consciéncia, portanto ndo veja, as correntes que 0 amarram; mas
até mesmo ele, alienado?, caso queira ter luz elétrica em sua casa, precisa ter dinheiro para pagar a
fatura da conta do IPTU®, e caso queira ter um carro, dinheiro para a gasolina e para o IPVA®, caso
queira comer, dinheiro para comida. N&ao existe rota de fuga.

Bem, voltei a pedra que rola morro abaixo. Mas é justamente este o ponto. A consciéncia da
finitude de nossas vidas gera o desajuste; 0 mesmo ocorre quando percebemos que a maioria de

nossas atividades ndo tera como recompensa o prazer; desajusto-me também quando sinto uma

3 Da desintegracéo politica e social da era feudal, surgiu na modernidade uma nova organizagéo impessoal: o Estado
Nacéo.

4 Pela concepcédo marxista (1992), alienado é um ser por produz e participa da historia, mas néo se da conta disso.

5 Imposto Predial e Territorial Urbano.

& Imposto sobre a Propriedade de Veiculos Automotores.



pressdo social que eu, individualmente ndo compartilho. Eu, individualmente, sujeito e protagonista
da minha histdria; mas amarrado e desajustado pela condi¢do de estar vivo no comecgo do século XXI.

Para além das andlises bibliograficas se associa a esta metodologia e recorte tematico de
estudo do desajuste, num formato de socioandlise da literatura de autoficccdo, que estdo destacadas
nas passagens selecionadas e o olhar para as seguintes categorias de andlise: i) cenarios em que séo
apresentados os livros; ii) localizagcdo das situagOes/condi¢cGes dos desajustes nos textos; iii)
mistura/mescla da subjetividade do autor na literatura de autoficcéo, sendo que o trabalho de campo

e coleta de dados estdo localizadas nas proprias obras de ficgéo,

**k*

A LITERATURA

A vergonha de reconhecer-se desajustado pode ser superada. O medo e a culpa também. Do
mesmo modo, é possivel superar a falta de argumentos para compreender o desajuste. Tudo isso pode
ser resolvido. A solucdo é simples e objetiva: ler.

Primeiramente uma ressalva. O desajuste ndo € um problema em si. Nega-lo é que é. Se esta
calor, o problema é ndo ter uma sombra, uma piscina, uma praia, um ventilador, um ar condicionado,
ou simplesmente ndo ter 4gua. Se 0 desajuste existe, e aqui estou a advogar que sim, o problema é
ndo percebé-lo. Para refrescar-se num dia escaldante varias alternativas podem ajudar. No que toca
ao desconforto causado pelo desajuste uma alternativa apenas € eficaz, a literatura. O escritor e
ensaista norte americano Jonathan Franzen (2012), gostou tanto do romance Desesperados de Paula
Fox (2007) que o releu seis vezes’. A obsessdo com o livro era tamanha que ele relatou estar a procura
de algo como que codificado, sempre na expectativa de desvendar o segredo na proxima leitura. Seis
vezes foram suficientes. Encontrou o que procurava nesta frase: “Tiquetaqueando dentro da carapaca
de vida normal e de seus acordos rudimentares estava a anarquia”. Para quem leu Desesperados faz
todo sentido. Trata-se do desajuste da personagem Sophie Bentwood, moradora do Brooklyn, sem
filhos e infeliz no casamento com um advogado conservador. Franzen leu e se reconheceu no
desajuste dela. Eu li apenas uma vez, mas foi o suficiente para me reconhecer desajustado com ela.
Todos deveriam ler para reconhecerem-se.

Giddens escreveu na pagina 40 de seu livro que “do outro lado do que poderiam parecer

" Na edicéo brasileira o prefacio ¢ assinado por ele.



aspectos bem triviais da acdo e do discurso cotidianos, o caos espreita”. Quer dizer, apesar e além da
seguranga que a rotina nos da, existe a desorganizagdo, a possibilidade de perdermos o sentido da
realidade (das coisas e das pessoas), apesar e além de disfarcarmos, existe o desajuste. Ndo adianta
negar € melhor ler e se identificar.
Franzen (2012) escreveu que Desesperados abordava as ambiguidades que ele proprio
vivenciava.
Era bom ou ruim que meu casamento estivesse acabando? E a angustia que eu sentia derivava
de uma moléstia da alma ou me era imposta por uma moléstia da sociedade? Que alguém
além de mim tivesse enfrentado essas ambiguidades e visto uma luz no fim do tlnel — que o
livro de Fox tivesse sido publicado e preservado; que eu encontrasse companhia, consolo e

esperanca num objeto que retirei quase que por acaso da prateleira — equivalia a um instante
mistico de estado de graca (FRANZEN, 2012, pg. 193).

A antropologa e linguista Shirley Brice Heath, segundo Jonathan Franzen (2012) é estilosa,
esguia, grisalha e sem paciéncia para conversa fiada. Nos anos 1980 ela fez uma pesquisa e rastreou
0 que chamava de “zonas de transi¢do for¢ada” — lugares onde as pessoas ndo tinham acesso a
televisdo ou qualquer outro lazer. Frequentou hotéis a beira mar, aeroportos, cursos de escrita criativa,
conferéncias de escritores, usou transporte publico em 27 cidades e, sempre que flagrava alguém
lendo ou comprando importantes obras literarias, pedia uma pequena entrevista.

E 6bvio que leitores ndo sdo melhores ou piores do que n3o leitores. Mas quem 1é — e isso foi
quase unanime entre 0s pesquisados — I€ porque a literatura “me torna uma pessoa melhor”. Nao se
trata aqui de um ajuste pela literatura de autoajuda em que possiveis correcdes de rota ou rumo seriam
alcancadas pela leitura. Antes o contrario. Health e Franzen almogaram juntos e ao ser questionada
sobre isso ela logo respondeu:

a literatura colide de tal maneira com as circunstancias embutidas nas vidas das pessoas, que
elas séo levadas a lidar com tais circunstancias. E, ao fazer isso, veem-se como pessoas mais
profundas e capazes de lidar com sua inabilidade de ter uma vida totalmente previsivel
(FRANZEN, 2012, pg. 217).

Por isso, Health conclui que algumas obras literarias podem ser mais substanciais que outras.
As que possuem relevancia sdo aquelas que se recusam a dar respostas faceis aos conflitos das mais
diferentes natureza; que se recusam aos finais previsiveis e felizes em que mocinhos e bandidos
ajustam-se na trama perfeitamente; que ensinam receitas de como se viver, por assim dizer. Nao é
errado ler obras com uma substancia menor. Mas, ao categorizar as obras, categoriza-se também o
leitor.

E o leitor auténtico, 0 que esta em busca da literatura relevante, quer encontrar num livro o
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eco do seu desajuste. O que esta em jogo, e isso precisa ficar claro, para o leitor auténtico, ndo é a
esperanga de que a literatura ajude a resolver problemas do mundo contemporéneos ou de ordem
familiar, financeira ou suas relacGes no trabalho. O que ele espera dos livros é algo mais singelo,
porém complexo: frases, paragrafos e sentencas com uma carga de integridade e autenticidade que
possam lhe servir de refugio. Intimamente, ele quer encontrar, através da letra impressa uma saida
para a solidao.

Franzen (2012) cita outro livro como exemplo da poténcia que a literatura tem. Trata-se da
obra O processo de Franz Kafka, onde Josef K., um homem comum e solitario, é processado

injustamente e nega a culpa. O livro mudou sua vida pois:

[...] foi minha porta de entrada para as possibilidades da literatura como veiculo de auto
investigacdo: como um método de envolvimento com as dificuldades e os paradoxos da
minha propria vida. Kafka nos ensina a nos amarmos, mesmo que sejamos impiedosos com
nds mesmos; como continuarmos humanos diante das mais terriveis verdades sobre nos
(FRANZEN, 2012, pg. 271-272).

Para Franzen, certamente o critico Harold Bloom considera Kafka um escritor forte. Pois no
entendimento dele h& que se categorizar os escritores também. Fortes sdo aqueles que conseguem
“incomodar” o leitor, no bom sentido ¢é claro. Ver-se retratado em suas fragilidades é, como disse
Franzen, uma experiéncia mistica. Fortes sdo aqueles que conseguem “morder” o futuro e perduram
suas obras no tempo. Fortes sdo os classicos.

Ao entrarmos, hoje, em qualquer livraria (se é que ainda resta alguma), a maioria das
prateleiras serd tomada por escritores fracos. Paciéncia. A indUstria cultural® e o entretenimento
atingiram o mercado de livros também, ¢é inegavel. Mas, ndo é porque sdo minoria que 0s escritores
fortes deixaram de existir. Enquanto houver a sensacdo do desajuste, esses artistas geniais
continuardo a produzir as suas obras. O resto é perfumaria.

Refiro-me a obras mais complexas, e tenho para mim que a literatura ndo pode ser reduzida
a uma questdo de desempenho: que, a menos que o escritor esteja pessoalmente em situacdo
de risco —a menos que o livro tenha sido, de alguma maneira, para o escritor, uma aventura
rumo ao desconhecido; a menos que o escritor tenha se colocado um problema pessoal ndo
resolvido com facilidade; a menos que o livro pronto represente a superacdo de alguma
grande resisténcia — o livro ndo vale a pena ser lido (FRANZEN, 2012, pg. 279).

Ora, € isso. Risco. Aventura. Problema pessoal. Superacdo. Desajuste. E isso que a literatura

precisa exprimir para que uma comum (unidade) seja formada; uma comunidade cada vez mais rara,

8 Ver Adorno (2008) quando utiliza este termo para demonstrar que, pela ordem, a imprensa (livros, jornais e revistas), o
radio, o cinema e a televisdo, ndo apenas veiculam acontecimentos e noticias, mas também reproduzem entretenimento e
propaganda
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é verdade. A comunidade de escritores e leitores que se reconhecem no desajuste.

**k*k

A LITERATURA DE AUTOFICCAO

O critico literario lan Watt (2010) comega o seu livro A ascensdo do romance estudos sobre

Defoe Richardson e Fielding, partindo de algumas questes que mais tarde tentara responder:

[...] em que o romance difere da prosa de ficcdo do passado, da Grécia, por exemplo, ou da
idade média, ou da Franca do século XVII? E h4 algum motivo para essas diferengas terem
aparecido em determinada época e em determinado local? (WATT, 2010, pg. 11).

Bastou que lan Watt investigasse o realismo dentro da Filosofia para perceber que a
modernidade, como foi citado acima, inaugurou a nocao de individuo, de um individuo que busca a
verdade através de seus sentidos. Descartes, segundo Watt, certamente ajudou a criar esta concepgao
de um individuo que ndo aceita nada passivamente. Dada a seculariza¢do do mundo — aonde as coisas
ndo acontecem por méagica — supde-se o livre arbitrio.

Obviamente, a Revolugdo Francesa e a Industrial deram fbdlego para que o individuo
caminhasse na seara da politica e da economia. Esse processo, de exacerbar o individualismo burgués,
comecou a tomar forma com o Renascimento e a Reforma Protestante no inicio da modernidade.

A literatura moderna, ou mais precisamente o romance moderno, nao pdde originar-se sem 0
individuo. E a nocédo deste — sujeito/individuo — sé cristalizou-se por causa da literatura, porque ela
percebeu o interesse do homem moderno em se ver tal como ele é.

Entéo, 0 romance moderno precisa ser compreendido como portador deste potencial, o de “substituir
a tradi¢do coletiva pela experiéncia individual como arbitro decisivo da realidade” (WATT, 2010 p.
16). Foi assim que o romance moderno “inaugurou uma nova tendéncia na fic¢do: a total
subordinagdo do enredo ao modelo de memdria autobiogréfica afirma a primazia da experiéncia
individual no romance da mesma forma que o cogito ergo sum de Descartes na filosofia” (WATT,
2010 p. 16)°.

Dito isto, é preciso avancar para chegarmos nos dias atuais e percebermos uma nova categoria
dentro do romance moderno: a literatura de auto-ficgéo.

9 Como exemplos desse processo, ainda segundo Watt, é possivel citar Os Ensaios de Montaigne e as Confissées de
Rousseau.
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Em sua tese de doutorado, Escritas de si, escritas do outro: auto-ficgdo e etnografia na
narrativa latino-americana contemporanea’®, a pesquisadora Diana Irene Klinger, investigou esta
modalidade da literatura que, segundo ela, se inscreve no coracdo do paradoxo do final do seculo XX
e inicio do XXI: o desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir
uma “verdade” na escrita.

Ao escrever que a autobiografia se desenvolve como correlato do individualismo burgués,
Diana Klinger concorda com lan Watt, mas avanca alguns passos, articulando a escrita de nossa época
com a nocdo contemporanea de subjetividade, isto é, “um sujeito ndo essencial, incompleto e
suscetivel de auto-ficgao” (KLINGER, 2006). Quer dizer, a modernidade fluiu no tempo e se
transformou. A literatura também.

Esta ruptura, ou desconstrucdo, ocorreu no século XX. Até entdo, 0s escritores exprimiam
uma “verdade” circunstancial ou situagdes em que o sujeito narrador era dono da “verdade” do
acontecimento. Segundo Klinger, o responsavel por tal desajuste foi Friedrich Nietzsche (2000), que
se pergunta:

O que me dé o direito de falar de um eu, ¢ em fim de um eu como causa de pensamentos?”
E responde que um pensamento vem quando ele quer, e ndo quando “eu” quero; de maneira
que é um falseamento dos fatos dizer que o sujeito “eu” é a condi¢do do predicado “penso”.

A critica do sujeito cartesiano se transforma assim em critica da “vontade de verdade
(KLINGER, 2006. pg. 29).

Quem invocando uma espécie de intuicdo do conhecimento, se aventura a responder de
pronto essas questdes metafisicas, como faz aquele que diz ‘eu penso e sei que a0 menos isso
¢ verdadeiro, real e certo’ — esse encontrara hoje a sua espera, num filésofo, um sorriso e dois
pontos de interrogacdo. ‘Caro senhor’, dira talvez o filésofo, ‘¢ improvavel que o senhor ndo
esteja errado: mas por que sempre a verdade? (NIETZSCHE, 2000, pg. 40).

A desconstrucdo do sujeito cartesiano operada por Nietzsche, no campo da Filosofia
reverberou na literatura, porque, se ndo existe mais o “eu” autor, também ndo existird mais a
“verdade” por ele enunciada. Por tras do fazer literario ndo existe um ser. Mas sim um “agente” que
é uma ficcdo acrescentada a acdo. Para Nietzsche 0 que importa é a acao, no caso, a ficcao.

Depois de Nietzsche, varios outros pensadores decretaram a morte do autor, por exemplo
Jacques Lacan, Michel Foucault e Roland Barthes. Este Gltimo afirmou: “o sujeito é apenas um efeito
da linguagem” (KLINGER, 2006). Tudo, portanto, virou ficgao ou mentira ou invengao? Poderia se
perguntar um apressado.

N&o é tdo simples assim.

10 Apresentada ao Departamento de Letras da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) em 2006.
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Klinger advoga a tese de que o autor ressuscitou no mundo contemporéneo, sob e sobre uma
nova modalidade literéria: a auto-ficcao.

Sobretudo, a partir dos anos 1980, apareceram varias narrativas em primeira pessoa. Segundo
Klinger, isso representou o retorno do autor, “na atualidade, ja ndo ¢é possivel reduzir a categoria de
autor a uma funcdo. Como produto da l6gica da cultura de massas, cada vez mais o autor é percebido
e atua como sujeito mididtico” (KLINGER, 2006). Quer dizer, na literatura contemporanea, temos
varios exemplos de autores que falam de si, muitos deles ndo dissimulando nem mesmo seus nomes
proprios como personagens centrais da trama. E como se dissessem: n3o s6 ndo morremos como
fomos n6s quem viveu as experiéncias que voceés lerdo a seguir.

Seré simples desta vez? A autobiografia retornou com o autor? A verdade do sujeito também?
N&o. De novo ndo € tdo simples assim.

Diana Klinger dedicou boa parte do seu trabalho para elaborar o conceito de auto-ficgéo.
Dentre seus argumentos, alguns merecem destaque.

O primeiro, para Klinger, interessante, mas insuficiente, diz respeito & comparagdo entre
autobiografia (que tem um componente referencial, isto €, um compromisso do autor em relatar para
o leitor algo que de fato aconteceu); e a auto-ficcdo (que superou este compromisso pela arte da
escrita na medida em que o autor venceu a disputa com a “realidade”, afinal, se o fato narrado de
fato ocorreu, € menos importante do que a impressdo causada no leitor). Ha aqui uma defesa da auto-
ficcdo em detrimento da autobiografia:

a ficcdo seria superior ao discurso autobiografico pois o romancista (ou o contista) ndo tem
como prioridade contar sua vida, mas elaborar um texto artistico, no qual sua vida é uma
matéria contingente. Por meio das versfes elaboradas literariamente, estaria se aproximando
mais da verdade daquele sujeito que é o autor delas. Assim, o texto literario, privilegiando a

fungdo artistica sobre a referencial, seria uma forma mais elaborada, e, portanto, “mais
verdadeira” que a autobiografia (KLINGER, 2010, Pg. 40).

Esta questdo pode até ter o seu valor, mas ndo € suficiente porque deixa de fora as grandes
rupturas epistemoldgicas do final do século X1X e inicio do século XX. A comecar pelo problema da
representacdo que nos leva diretamente a fundag¢do do “mito do escritor”.

A nocdo de representacdo, a de que o conhecer é representar o que esta fora da mente é um
dos legados do platonismo. No inicio da modernidade o homem tinha diante de si um objeto e fazia
dele uma representacao. Um livro, por exemplo, e junto dele o seu criador e a historia criada. S6 que
o homem “nao se define apenas como o lugar e a localizagdo de suas representagdes: ele mesmo,
como sujeito fica aprendido como um representante” (KLINGER, 2010). A pesquisadora cita Jaques

Derrida que, desconstroi esta nogdo de representacdo a partir da nog¢ao de envio.
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Um envio ndo constitui uma unidade, e ndo tem nada que o preceda. Ndo emite sendo
remetendo: “tudo comega no remeter, ou seja, ndo comega.” Essas pegadas, esses rastros, sdo
remissGes a um passado sem origem do sentido, remissdes que ndo tém estrutura de
representantes nem de representagdes, de significantes, nem de signos, nem de metéforas,
etc. As remissdes do outro ao outro, as pegadas de différance, ndo sdo condicdes originarias
e transcendentais (KLINGER, 2010 pg 55).

Deste modo, o sujeito que narra sua histéria em primeira pessoa hoje em dia ndo é mais um
sujeito linear dentro do curso de sua vida, nem um sujeito que estrutura sua biografia, de um modo
tal que pudesse ser narrado sem falseamentos. Tudo isso evapora, segundo Klinger, em beneficio de
uma rede de possiveis ficcionais. Um livro, por exemplo, passa a ser um objeto contingente; assim
como as informac@es nele contidas, enviadas ao leitor contingencialmente. No que toca a auto-ficgéo,
pouco importa se o relato é “verdadeiro”, porque ndo existe mais uma “verdade” prévia do autor para
o leitor “[...] o autor hoje fala com sua propria voz, mas avisa ao leitor que ndo deve confiar em sua
versao da verdade”.

Desembocamos, assim no “mito do escritor”. Uma vez que o autor confunde o leitor em
termos de verdade e ilusdo, tanto pela narrativa ser em primeira pessoa, quanto pelo teor da trama, o
que esta valendo nédo é a relacdo do texto com a vida biogréafica descrita, mas sim do texto com a
invencdo de um criador de uma vida.

Para Klinger, a auto-ficcdo € uma maquina de autores inventores, seja nas passagens em que
o narrador faz o relato de suas experiéncias, seja naquelas em que o escritor faz referéncia a sua
prépria escrita. Inventores que se posicionam entre a mentira e a confissdo. Nesta “verdade” enviada
de forma ambivalente, situa-se o conteudo, ou seja, a performance do autor.

Utilizando o conceito de performético desenvolvido pela antropdloga Judith Butler (2010),
que diz que as encenacdes sociais cotidianas — por exemplo, no que se refere as identidades e
comportamentos de género exigidos pela sociedade — sdo artificiais, no sentido de serem ensaiadas e
imitadas e repetidas para serem reproduzidas. Diana Klinger enxerga, na atuacdo desempenhada e
enviada pelos autores de auto-fic¢gdo, no mundo contemporéneo, uma mistura entre realidade e ficcéo,

e considera que:

o sujeito da escrita ndo ¢ um “ser” pleno, cuja existéncia ontologica ¢ provada pela
coincidéncia nominal e a dos indicadores de identificacdo, sendo que o autor é resultado de
uma construcéo que opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele, na “vida mesma”
(KLINGER, 2010, pg. 57).

A identidade dos escritores de auto ficgédo, portanto, é construida através desse treinamento
das acOes (que todos nos nos submetemos) tendo em mente a ideia de um desempenho social. N&o
existe um sujeito pleno por tras do texto.
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O autor é considerado enquanto sujeito de uma performance, de uma atuacdo, que
“representa um papel” na propria “vida real”, na sua exposig¢do publica, em suas multiplas
falas de si, nas entrevistas, nas cronicas e autorretratos, nas palestras. Portanto, 0 que
interessa do autobiografico no texto de auto-ficgdo ndo é uma certa adequagao a verdade dos
fatos, mas sim “a ilusdo da presenca, do acesso ao lugar de emanacdo da voz” (KLINGER,
2010, pg. 57).

Para que um texto possa ser interpretado como sendo de auto-fccdo, é necessario, entdo, que
0 narrador que se exibe seja a0 mesmo tempo questionado. Sua subjetividade é reiteradamente
construida. Assim como a nossa.

Foi por isso que escolhi esta modalidade literaria para encontrar o nosso desajuste; no
desempenho (ndo de qualquer desempenho), correlato de individuos que compartilham ndo s6 a
condicdo humana de existir e a capacidade de refletir sobre a existéncia; mas, sobretudo, e ndo menos

importante, que com generosidade conseguem levar a alteridade! aos seus mais impensaveis limites.

*kxk

O DESAJUSTE NA LITERATURA DE AUTOFICCAO

Longe de uma apreciacdo semantica dos textos que vem a seguir, 0 que estd em jogo é a
demonstracdo e a identificacdo da angustia da condi¢do humana, aqui chamada de desajuste, pela
literatura. Em comum, as obras citadas tém, além da voz em primeira pessoa e da beleza narrativa,
uma mistura extraordinaria de ficcdo com realidade, ja que os personagens das tramas Sao 0s proprios
autores. Neste sentido, eles fazem de suas vidas a matéria prima de sua escrita.

Para ndo deixar os trechos dos livros soltos, por assim dizer, na parte final deste trabalho,
antes deles, véo referéncias breves acerca das obras e de quem as escreveu. Depois deles, eu até
poderia tentar explicar o desajuste implicito ou explicito pelo texto; ndo fiz isso por entender que o

desajuste (na e pela literatura) ndo se explica, se sente.

**k*

N&o ¢ a toa que a obra de Karl Ove Knausgard, reunida em cinco volumes que somam mais
de 3 mil paginas, é caracterizada como a saga de sua vida, ou melhor, sua saga familiar. E importante
lembrar que saga diz respeito a uma narrativa mitolégica que pertence a literatura medieval

escandinava, e o escritor nasceu na Noruega. Pois bem, a série intitulada Minha Luta € composta

11 para Emmanuel Levinas (2005), em linhas gerais, alteridade é o que ha no outro, o horizonte que esse outro me
proporciona; também é colocar-se no lugar do outro, a partir do reflexo ético do rosto, na contribuicdo de uma forma mais
humana de se viver em sociedade, tendo a ética como Filosofia primeira.
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pelos livros: A morte do pai (2013), Um outro amor, Uma temporada no escuro, A ilha da infancia e
A descoberta da escrita.

Sem excecdo, a trama dos livros faz referéncia a episodios ocorridos no curso da vida de
Knausgard, num empreendimento audacioso — talvez uma das maiores tentativas literarias dentro
daquilo que chamo aqui de auto fic¢do. Os ricos detalhes descritos conferem uma poténcia a narrativa
que, julgo ndo ser exagerado supor, nunca antes vista na historia da construcéo de textos em prosa.
Pois, com uma coragem impar, ao tensionar a memaria para narrar sua propria vida, contando eventos
(e histdrias) nem sempre lisonjeiros, o escritor consegue conceber um jogo literario, por assim dizer,
em que a ficgdo se mistura & realidade e vice versa. E uma estratégia para revelar e problematizar,
nas palavras do critico Alejandro Chacoff (2017), “os instintos inconfessaveis” de um ego gigantesco
e carregado de elementos cuja definigdo mais precisa se encontra no narcisismo.

Chacoff diz ainda que citar o escritor noruegués é uma tarefa dificil porque ele aproveita tudo
que, para outros escritores seria material de descarte. Nao é facil, portanto, encontrar o substrato de
sua literatura numa frase lida isoladamente. “A sua escrita € feita de um acimulo de detritos, € uma
espécie de compostagem (...) O aroma exalado é o de uma sinceridade pungente”.

Realmente, a experiéncia de ler milhares de paginas nos remete a sinceridade do escritor. Na
relacdo dificil com o pai; nas elucubracdes de sua infancia; no complexo mundo domeéstico, ao tentar
aliar as obrigacBes de marido e pai de trés filhos com o oficio de escritor; na fuga em busca de
liberdade para o norte, junto com a tentativa adolescente de tornar-se professor; na relacdo com o
irm&o e os amigos; enfim, temos um relato sincero. E mesmo sendo dificil citi-lo ndo é impossivel.
O trecho que segue esta no primeiro livro da série acima citada e as palavras falam por si:

A sensacdo de felicidade que experimento ndo me ocorre exatamente como um turbilho,
estd mais préxima do prazer e da tranquilidade, ndo importa, tudo é felicidade. Em certos
momentos, talvez, seja até éxtase. E isso ndo é o bastante? N&o é o bastante? Sim, se 0
objetivo fosse a felicidade, seria bastante. Mas a felicidade ndo é meu objetivo, jamais foi,
para que vou queré-la? Tampouco a familia é meu objetivo. Se fosse, poderia devotar a ela
toda minha energia, seria fantastico, ndo tenho divida. [...]. Ah tudo isso pode soar caricato,
mas todo dia eu vejo familias que conseguem funcionar dessa maneira. As criangas sdo
limpas, vestem-se com elegéncia, os pais sdo felizes e, embora as vezes levantem a voz,
jamais se portam como idiotas com elas. Viajam nos fins de semana, alugam casas na
Normandia no verdo, e suas geladeiras jamais ficam vazias. Trabalham em bancos ou
hospitais, empresas de T1 ou na administragdo municipal, no teatro ou em universidades. Por
gue eu, um escritor, devo ser excluido deste mundo? Por que eu, um escritor, tenho que
empurrar carrinhos de bebé que mais parecem ter sido encontrados no lixo? Por que eu, um
escritor, tenho que chegar a escolinha com os olhos injetados e o rosto transformado numa
maéscara de frustragdo? Por que eu, um escritor, tenho que deixar nossos filhos fazer tudo que
Ihes da na telha, ndo importam as consequéncias? De onde vem essa bagunga que tomou
conta de nossa vida? Sei que posso mudar tudo isso, sei que podemos ser uma familia
daquelas, basta querer e a vida se encarregara do resto. Mas ndo quero. Faco tudo que posso
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pela familia, € meu dever. Resistir € a Gnica coisa que a vida me ensinou, sem jamais fazer
perguntas, incendiando toda essa angustia através da escrita. Nao fago a menor ideia de onde
vem este ideal e, quando o vejo diante de mim, preto no branco, acho tudo um tanto perverso:
por que o dever antes da felicidade? A pergunta sobre a felicidade é banal, mas ndo a que se
segue, a pergunta sobre o sentido. Meus olhos se enchem de lagrimas quando olho para uma
bela pintura, mas ndo quando olho para os meus filhos. Isso ndo significa que ndo os ame,
pois os amo do fundo do meu coragdo, significa apenas que o que eles me trazem néo é o
suficiente para dar sentido a vida. Ao menos ndo a minha. Logo vou completar quarenta anos,
ao completa-los logo terei cinquenta. Aos cinquenta, logo terei sessenta. Aos sessenta,
setenta. E pronto, acabou. Meu epitéfio talvez seja: Aqui jaz alguém que resistiu, s6 no final
de joelhos caiu (Peco que me enterrem na Suécia para que se conserve a rima dos versos.)

*k*k

No para texto, ou se preferirem na orelha do livro O romance luminoso (2018), de Mério
Levrevo, podemos ler que a obra foi financiada por uma bolsa que o autor uruguaio recebeu da
Fundacdo Guggeinheim. Em realidade, no ano 2000, junto com a bolsa veio o prazo (de um ano) para
que Levrero terminasse 0 romance iniciado em 1984 e abandonado logo depois, na mesma época em
que ele, endividado, mudara-se de Montevidéu para Buenos Aires.

Ja no Preféacio histérico ao romance luminoso — a abertura do livro tem este titulo — 1é-se que
0 impulso inicial da obra nascera numa conversa com um amigo em que Levrero narra uma
experiéncia pessoal de grande transcendéncia, e explicava como era dificil fazer um relato dela.
Segundo ele, certas experiéncias extraordinarias, ndo podem ser narradas sem que se desnaturalizem;
é impossivel leva-las ao papel. Seu amigo discordou e argumentou que se ele a escrevesse tal como
havia contado, o resultado seria um belo relato na forma de livro. Com o dinheiro da bolsa o projeto
foi retomado.

Ocorre que Mario Levrero fracassou. Quer dizer, enquanto fracassava e ndo avancava na
escrita do livro, ele se langcou na composicao febril de um diario que acabou por se transformar, o
préprio diario, no préprio romance. Temos assim, um romance/diario da procrastina¢do. Ou como
esta escrito na contracapa: um romance sobre o desejo de escrever um romance; um romance sobre
fracassar em escrever um romance.

As voltas com a insbnia, o vicio adquirido em jogos de computador e em pornografia pela
internet, a hipocondria, 0 medo da morte, "0 amor e a perda dele, a paixao por bifes a milanesa, tudo
isso serve como uma pano de fundo para o adiamento’. Do livro em si, j& que ha o estimulo financeiro
para a concretizagdo de uma ideia que ndo vai para o papel; e das tarefas mais ordinarias da vida
cotidiana.

Com as suas mais diversas manias, Mario Levrero parece fazer de si proprio uma caricatura
do personagem Oblomov, titulo do livro do russo Ivan Gontcharov (2012), que procrastina

absolutamente tudo, sem tirar o roupdo, alternando-se da cama para o sofa. Quase sempre trancado
18
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em seu apartamento, aos sessenta anos o uruguaio € um Oblomov desajustado que parece também

ter lido a frase do Millor Fernandes: Nunca deixe de fazer amanh& o que vocé pode deixar de fazer

hoje.

SEGUNDA FEIRA, 21, 4H 47

Aqui, as cinco da madrugada de segunda-feira estou terminando o domingo. Sempre 0
mesmo vicio notivago. Sempre sem fazer a barba. Mas hoje descobri que talvez ndo me
barbeie porque ndo lembro de algum dia ter tido a barba tdo comprida, ou pelo menos téo
branca, e pensei que gostaria que, antes de fazer a barba, tirassem uma foto minha com ela.
Entdo, pelo menos agora, tenho uma desculpa para ndo me barbear: estou esperando que Juan
Ignacio venha e tire uma foto (ja falei esta noite com a méae dele, ou seja, minha médica, que,
por sinal, achou minha pressdo perfeitamente normal, catorze por oito, apesar de eu ter
reduzido o anti-hipertensivo pela metade e de estar usando um pouco de sal no tomate; espero
que ela tenha medido direito minha pressdo). Dizia que tenho uma desculpa, mas nédo esta
muito claro diante de quem devo exprimir esta desculpa, ja que a maioria das pessoas que
conheco acha que eu fico bem de barba e que ndo deveria corta-la; as mulheres sdo unanimes
a respeito disso. A desculpa deve ser para mim mesmo. Talvez também para os leitores deste
diario. Envergonho-me de ter decidido me barbear e ndo fazer isso. E decidi me barbear
porque a barba me incomoda, e 0s bigodes me incomodam, pois entram dentro da boca
guando como. Também quando tomo iogurte. A barba fica jorrando iogurte. E notei que as
pessoas que ndo me conhecem me olham com um certo desgosto, ja que é uma barba
desleixada. E, como néo tenho o costume de me vestir bem, minhas roupas estdo um pouco
gastas e sujas, parece que, de modo geral, apresento a imagem de um velho mendigo. Achei
divertido comprar as poltronas, por exemplo, j& que, a principio, os vendedores ndo estavam
muito entusiasmados. Eu parecia mais um mendigo que queria se sentar comodamente por
um tempo com a desculpa de experimentar as poltronas. Seja como for, o fato de que decidi
me barbear e ndo o fiz, me causa uma desagradavel sensacdo de impoténcia, a mesma que
tenho com essas noites mal dormidas e meu vicio com coisas de computador. Por outro lado,
jamais decidi deixar a barba; simplesmente fui adiando o corte, pelas mesmas razbes de
abulia, ou seja la o que for, ou porque sempre tenho algo mais interessante para fazer. E uma
barba indesejada, ndo cultivada, descuidada. E, além disso, me agarrei ao tique de revirar 0s
pelos da barba com os dedos; se estou conversando com uma pessoa, por exemplo, fico o
tempo todo com os dedos para |4 e para cé entre os pelos. E muito agradavel, pois causa a
mesma impressao de estar acariciando um pubis feminino. Mas que este pubis esteja no meu
gueixo torna este tique bastante suspeito, pelo menos para mim. Seré que é por isso que ndo
faco a barba? Serd uma forma de autoerotismo? O fato de que os pelos ndo tenham
sensibilidade ajuda, entdo a sensacdo de acariciar algo que nao é de alguém serve um pouco
de desculpa. Seria uma forma de autoerotismo mais de contrabando. Deveria meditar mais
profundamente acerca deste tema. Mas ndo farei isso.

**k*k

Vertigem, publicado em1990 é o livro de estreia de W. G. Sebald. Nascido em 1944, em

Wertach im Allgau, lugarejo situado no sul da Alemanha, o escritor estudou literatura em Freiburg,

depois foi professor em Manchester na Inglaterra de 1966 até 1970, e a partir dai na universidade de

East Anglia no mesmo pais, onde permaneceu até a sua morte num acidente de carro.

Dados biograficos ordenados assim, cronologicamente, costumam registrar a vida dos autores

logo abaixo de sua pequena fotografia na orelha dos livros, mas normalmente ndo tém nenhuma

relacdo direta com a obra dos escritores. N&o é o caso de Sebald.

Neste aqui tratado Vertigem (2008) e nos outros trés livros publicados pelo autor, o narrador

€ andnimo, mas no transcorrer da trama as pistas/eventos acumulam-se numa série de coincidéncias
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— ou afinidades eletivas — que o leitor cedo ou tarde, pouco importa, reconhecera tratar-se dopréprio
Sebald.

Nas primeiras linhas de Vertigem, por exemplo, 0 narrador anuncia que em outubro de 1980,
partiu da Inglaterra, com destino a Viena, “na esperanca de superar com a mudanca de ares uma fase
particularmente dificil de minha vida”. Se o leitor for atento, e tiver lido a orelha antes do livro, a
relacdo tempo e espaco coincidem com a vida do escritor. Neste sentido, vida e obra se misturam.
Contudo, se o leitor for sistematico e tiver lido antes de tudo, a ficha catalografica, ele percebeu tratar
se de uma obra de ficcdo. Pois é, auto-ficcéo.

O que vem a seguir na narrativa ndo estd relacionado com o tal momento dificil, ou
desajustado, na vida do narrador, mas sim com sua viagem, que vai de Viena para o norte da Italia e
dali para uma aldeia na Bavaria. No percurso, Sebald refaz os passos (de outros tempos) de outras
figuras inquietas da literatura como Stendhal, Casanova e Kafka; e, paralelo a isso da as pistas que,
uma ap6s a outra, acumulam-se, como escrevi anteriormente, no corpo do texto mesmo, em
fotografias, documentos, ilustracGes, até mesmo na nota da conta de uma pizzaria, como se os fatos
narrados precisassem de um atestado de verossimilhanca ou qualquer forma de comprovacao.

Parece-me mais um truque que a mente genial de W. G. Sebald encontrou para inaugurar uma
nova forma de escrita que valoriza mais o contetdo. Decerto, com ele, a literatura ganhou uma voz
narrativa original.

S6 no trem a caminho de Mildo é que me vejo novamente. L4 fora, na luz de final de tarde
que incidia obliguamente sobre a paisagem, passavam 0s choupos e 0s campos lombardos.
Sentadas a minha frente estavam uma franciscana de uns trinta ou trinta e cinco anos e uma
jovem com uma jaqueta de retalhos coloridos sobre os ombros. A jovem embarcara em
Brescia, a irmé franciscana ja se encontrava no trem em Desenzano. A irmé lia seu breviario;
a jovem, ndo menos concentrada, uma fotonovela. Ambas eram de uma beleza consumada,
pensei comigo, a0 mesmo tempo presentes e ausentes, e admirei a profunda seriedade com
que viravam as paginas. Uma hora a irma franciscana virava uma péagina, outra hora a jovem
com a jaqueta colorida, entdo de novo a jovem e depois outra vez a irma franciscana. Assim
passou 0 tempo sem que eu conseguisse trocar um Unico olhar com essa ou aquela. Tentei,
portanto, exercitar em mim mesmo, semelhante modéstia e apanhei Der Beredte Italiener,
um manual publicado em 1878 em Berna para todos aqueles que queriam fazer progressos
rapidos no italiano coloquial. Nesse livreto, que pertencera a um tio-avd materno que
trabalhara algum tempo como guarda-livros no norte da Itélia durante a Gltima década do
século XIX, tudo parecia organizado da melhor forma possivel, como se de fato 0 mundo
constasse somente de palavras, como se assim o proprio horror fosse trazido para dimensdes
seguras, como se para cada aspecto de uma coisa houvesse um reverso, para cada mal um
bem, para cada dissabor um prazer, para cada infelicidade uma felicidade e para cada mentira
um quinhdo de verdade. La fora emergiu a periferia de Mildo. Bairros-satélites com blocos
residenciais de vinte andares. Depois 0s suburbios, patios de fabricas e antigos cortigos. O
trem mudou de trilhos. Os raios rasteiros de sol poente atravessaram o vagdo. A jovem com
a jaqueta colorida inseriu um marcador de livro na sua fotonovela, e a irmd franciscana
também introduziu o marcador verde em seu breviario. Ambas sentavam-se agora reclinadas
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em meio ao clardo fulgente da noite, uma, assim imaginei, de cabelos aparados sob a touca
branca, a outra envolta pelos seus maravilhosos cachos. Em breve entramos no escuro da
estacdo e fomos todos transformados em sombra. O trem foi parando lentamente, o rangido
dos breques aumentou mais e mais até atingir um pico insuportavel, entdo parou e deu lugar
a um perfeito siléncio sobre o qual refluiu, apds alguns segundos, o ruido ondulante sob as
arcadas de ferro. Fiquei parado na plataforma, com a sensacdo de estar absolutamente
perdido. A jovem com a jaqueta colorida e a irmd franciscana fazia tempo tinham
desaparecido. Qual relacdo haveria, perguntei-me entdo, como me lembro, e torno a me
perguntar agora, entre aquelas duas belas leitoras e esse imenso terminal ferroviario que, ao
ser construido em 1932, superou todas as outras esta¢Ges europeias da época, qual relagdo
entre os chamados monumentos do passado e aquele vago anseio que se propaga pelos nossos
corpos para povoar as ampliddes poeirentas e os campos alagadicos do futuro. A mala
pendurada no ombro, avancei pela plataforma como o Gltimo dos passageiros e comprei um
mapa da cidade. Quantos mapas de cidade j& ndo comprei? Sempre tento ter uma nocao
confidvel pelo menos do espaco a minha volta. De todo modo, 0 mapa de Mildo me pareceu
ter sido uma escolha acertada, pois enquanto aguardava que minhas fotos ficassem prontas
diante da cabine automatica rumorejante onde eu as tirara, notei na capa de papeldo que
envolvia 0 mapa a figura de um labirinto, mas no verso uma afirmacéo promissora ou mesmo
auspiciosa para todo aquele que sabe o que é errar em seu caminho: UNA GUIDA SICURA
PER L’ORGANIZZAZIONE DEL VOSTRO LAVORO. PIANTA GENERALE MILANO.*?

**k*k

Na manhd do dia 7 de janeiro de 2015, o jornalista Philippe Lancon ficou em duvida: ir direto
para a redacéo do jornal satirico Charlie Hebdo, no qual era cronista e onde haveria uma reunido de
pauta semanal com toda a equipe; ou passar antes no Liberation, jornal em que também trabalhava.
Ele ainda ndo sabia, mas sua vida seria dividida em duas, a que tivera até entdo e a que passaria a ter.
Escolheu a primeira alternativa e, inadvertidamente, horas depois, transformou-se em vitima e
testemunha de um massacre.

Nove anos antes, o Charlie Hebdo havia publicado, na capa, uma charge do profeta Maomé.
Tal iniciativa causou debates acalorados na imprensa francesa acerca dos limites da liberdade de
expressao bem como a ira na comunidade mugulmana, que ndo é pequena na Franga.

Dois irmdos invadiram a redacdo durante a reunido, que estava prestes a acabar, e mataram
doze pessoas a tiros de fuzis. Pronunciando a expressio arabe, Al Akbar®3, eles tinham na mira na
cabeca dos jornalistas que, obviamente ndo tiveram reagéo.

Quem conta esses detalhes é Lancon que ndo morreu porque fingiu-se de morto apds ser
atingido gravemente em um dos bragos e ter o maxilar destruido por uma bala. Quando o siléncio ao
redor permitiu que ele abrisse 0s olhos, ele viu o cérebro de um de seus amigos espalhado pelo chéo.
Estava no inferno. E o cheiro néo era de enxofre, mas de sangue.

Durante o resgate apagou e acordou no dia seguinte com a consciéncia de que precisaria se
reinventar junto com enfermeiros e médicos que lhe dariam uma nova cara. Teve tempo para isso.
Foram meses de internacdo em dois hospitais publicos parisienses e inUmeras cirurgias de

12 Um guia seguro para a organizago de vosso trabalho. Planta geral de Mil3o.
13 Ala é maior.
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reconstrucdo facial.

Desse processo traumatico surgiu O retalho, publicado em 2018, o livro foi premiado e
assombrou publico e critica, pois trata-se de um relato que passa ao largo da autocomiseragédo. Indo
e vindo no tempo (da infancia no interior ao periodo em que foi correspondente de guerra, do afeto
pela ex-mulher a possibilidade interrompida de dar aulas em Nova lorque onde morava a namorada,
da dependéncia criada em relacdo a cirurgia Cloé...) o que se 1€ é uma experiéncia dolorosa de
superacdo e reconstrucdo fisica e emocional, mas também uma experiéncia literaria ja que qualquer
relato € ficgdo.

Em tempo, o titulo do livro se justifica porque é como os médicos chamam o procedimento

de enxertar um 0sso da perna do paciente em um outro local do corpo, destruido.

A maneira como o jovem Luis X1V vivia, do despertar ao adormecer, sob constantes olhares
dos outros, sempre me pareceu admiravel: tornou-se, naquela noite, um modelo que, além de
psicologicamente eficaz, me permitia rir de mim mesmo. Eu era um paciente reconstituido e
cheio de tubos, com um 0sso da perna no lugar do queixo, personagem bem pouco digno de
constar nas Memdrias de Retz ou nas de Saint-Simon, mas talvez digno o suficiente para
espalhar uma simpatia sem a qual este quarto logo se tornaria insuportavel. O poder do rei é
uma heranca que ele assume absolutamente e que o domina. Em todas as circunsténcias, ele
precisa demonstrar decisdo, distanciamento e dignidade. Precisa demonstrar que é o rei.
Precisa demonstré-lo rapidamente, de maneira a impor seu personagem a todos e, em
primeiro lugar, a si mesmo. Ele assim se torna o que deve ser, fazendo dessa segunda natureza
a Unica possivel, a Unica verdadeira, a que é exigida pelas circunstancias. Em meu quarto,
era a mesma coisa. Eu precisava estar a altura do que acontecia, do atentado as sucessivas
intervences, passando pelas visitas, e em primeiro lugar sozinho, com toda a naturalidade
possivel, sem mentira, sem artificio, aprendendo o melhor de mim mesmo. Eu precisava
cagar no trono e mijar no papagaio com 0 maximo de dignidade, humor, cortesia e aten¢&o,
sem nenhuma queixa e nenhuma informalidade, mesmo quando a urina escorria pela cama
por falta de um bom angulo de micgdo, como quase sempre acontecia. A questdo ndo era eu
me achar um rei. A situacdo era bizarra o suficiente para que fosse desnecessario colocar um
funil — ou uma peruca — na minha cabeca. Tratava-se de tirar do exemplo do rei tudo que me
permitisse estar no controle. Aquilo que, para Luis X1V, era exigido por um poder de ordem
divina, para mim era exigido por um contexto extremamente humano, que fazia de mim um
homem em luta, entre os demais — entre os que me salvavam. Era exatamente como a frase
de Sartre ao fim de As palavras: “Todo um homem, feito de todos os homens, que vale por
todos e equivale a qualquer um”. Mas que, para valer por todos e para que cada um naquele
quarto valesse tanto quanto qualquer um, precisava a todo momento justificar e compensar a
presenca deles, seus esforcos, seus gestos, tudo o que eles faziam para que um Unico homem,
sobrevivendo, um homem que poderia ter sido qualquer um deles, segurasse o tecido rasgado
que os unia. Eram a modéstia e a gravidade de meu estado, ndo sua grandeza, que deviam

me reerguer.
**k*k

O sumico ndo como uma metafora da morte mas como uma possibilidade distinta de vida.
Kafka queria continuar a existir mas sem ser incomodado. Com essas ideias na cabega, um escritor
viaja de trem de Madri a Sevilha onde participaria de um evento literario em que teria de falar, mais
uma vez, sobre sua obra. Ele estd cansado dos outros. Lembra da filha morta e dos transtornos
causados pela ex-mulher. Ele estd cansado de si mesmo. Reflete sobre os beneficios do
desaparecimento. O trem chega ao destino e ele caminha na direcdo do taxista que o aguarda com
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uma placa em que € possivel ler o seu nome. Outro passageiro, que estava no mesmo trem, o
ultrapassa e conversa com o taxista e toma o seu lugar no carro. O escritor para, vira a direita, e segue
sem rumo certo, ou melhor, segue um outro rumo, imprevisto. Pronto. Feito.

E assim, com a sugest&o do suicidio social, que Enrique Vila-Matas (2010) inicia a trajetoria
do Doutor Pasavento. Um escritor que abandona sua identidade para construir outra, mais leve, a de
um doutor em Psiquiatria, em outro lugar, em outros lugares. Mas serd facil, quica possivel,
desaparecer para ser esquecido?

Ora, a busca de um ajuste existencial desta magnitude ndo é simples. A missao é grandiosa,
sO que o Doutor Pasavento quer diminuir de tamanho, tornar-se pequeno e invisivel na discrigao.
Talvez por isso ele sonha com a Patagbnia. O anseio pela imensidao e, no meio dela, o nada. Contudo,
a Patagbnia onirica ndo vira realidade.

O doutor vai para Napoles, volta a Paris, passa por sua Barcelona natal, quer dizer, ndo sai da
Europa e ndo consegue esquecer-se de si proprio. Até mesmo, lhe aflige o fato de poder ser esquecido
pelos outros.

Vila-Matas ja foi classificado como o escritor dos escritores, tamanho € o numero de citacdes
e referéncias utilizadas em seus livros. Uma presenca recorrente € Robert Walser que, sim, cumpriu
com a misséo de desaparecer, internado durante trinta anos num sanatdrio em Herisau na Suica, onde
dividia um quarto com oito pacientes. Perto de um natal, saiu para passear como costumava fazer.
Foi encontrado morto na neve. Foi gigante na insignificancia da prépria vida.

E eu, com quem me pareco? Certamente tenho algo de equilibrista que, numa alameda do
fim do mundo, estd caminhando pela beira do abismo. E acho que me movo como um
explorador que avanca no vazio. N&o sei. Trabalho em meio a trevas e tudo é misterioso. S6
sei que me fascina escrever sobre o mistério, de que exista o mistério da existéncia do mundo,
porque adoro a aventura que ha em todo texto que se pde em marcha, porque adoro o abismo,
0 proprio mistério, e adoro, sobretudo, essa linha de sombra que, ao ser atravessada, nos
coloca no territério do desconhecido, um espago em que de repente tudo nos parece muito
estranho, sobretudo quando vemos que, como se estivéssemos no estagio infantil da
linguagem, temos que voltar a aprender tudo, com a diferenga de que, quando criangas,
parecia que podiamos estudar e entender qualquer coisa, enquanto que, na linha de sombra,
vemos que o bosque de nossas dividas nunca se tornard claro, e, que além disso, 0 que vamos

encontrar a partir de entdo serdo apenas sombras e trevas e muitas perguntas.

**k*

CONSIDERACOES FINAIS

Concepcdes multidisciplinares de leitura. Quando descobri um curso de pos graduacdo com
este titulo, logo ocorreu-me a possibilidade de concretizar uma ideia que tive ha tempos: a de escrever
sobre a paixao que tenho pelos livros e pela literatura, e mais, demonstrar e ilustrar como esta forma
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de arte é capaz de refletir o que é subjacente em nossa condi¢cdo humana, a sensacdo de desajuste
e/ou o sentimento de que algo nos escapa na compreensdo da realidade.

As aulas s6 foram fortalecendo a possibilidade; Artes, Historia, Linguistica, Analise do
Discurso, Geografia e Biologia, sucederam-se compondo um painel extremamente rico de
perspectivas em termos de contetdo. Mas foi durante as disciplinas de metodologia que o problema
da forma surgiu. Problema no bom sentido, é claro, pois escolhas precisaram ser feitas para supera
lo. Orientado e encorajado, escolhi 0 ensaio como forma para discorrer sobre o contetdo, no caso, 0
desajuste; e tdo importante quanto decifra-lo, foi identificad-lo na literatura. Sem ter a pretenséo de
ser dogmaético ou definitivo, o ensaio me permitiu dar um carater mais pessoal e subjetivo ao trabalho.
Ensaiei, por assim dizer, um argumento que me levou das Ciéncias Humanas (minha formacao) para
a literatura moderna que, por sua vez me levou para a auto ficgao.

Foi um caminho trilhado com passos lentos, mas consegui avancar até aqui. No percurso fui
filtrando impurezas que tornariam o trabalho abrangente demais. Por isso, 0 recorte na literatura
moderna até chegar a auto ficcdo. Dito de outro modo, o desajuste fez as vezes de um esqueleto; a
literatura foi a musculatura, tend@es, artérias, veias e 0rgaos; e a auto ficcdo o retoque exterior, a
aparéncia final.

Espero ndo ter criado um monstro.

Quanto as obras escolhidas e os trechos citados, arbitrariamente, decidi-me (por elas e eles)
medindo duas questdes ou propositos. O primeiro se refere a meu senso estético particular e a emocao
que a leitura desses livros causaram-me nesses anos recentes, contemporaneos. O segundo proposito
foi justamente o de procurar nos textos o que chamei aqui de desajuste.

Espero ter encontrado.

**k*k

THE MISADJUSTEMENTS IN LITERATURE AUTO FICTION

ABSTRACT: This essay theorized and problematized the anxiety and insecurities arising from the
fragile human condition. Here, these anxieties will be handle as misadjustements. In addition, this
paper demonstrated and illustrated in a socioliterary analysis, as the literature, more specifically the
contemporary modality called auto fiction, has the power to let these feelings (experienced by all of
us) and become a vehicle that, through art, can lead us to realize such questions, related to our
existence, in a reading and ontologically reflective writing.

KEY-WORDS: Misadjustements, Literature, Book, Auto fiction.
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